検索結果

SV650Xに乗って分かった。最新が最良でも、最善ではなかった仕事の途中、昔ながらのバイク屋さんの軒先に、黒いバイクが置かれていた。売りバイクらしい。その日は通り過ぎた。けれど、なぜか頭の隅に残った。次の休みに店を訪ね、近くで車体を眺め、店主と話をして、購入を決めた。それが、スズキ SV650Xとの出会いだった。今振り返っても、良いバイクだったと思う。ただ、良いバイクであることと、今の自分に合うことは、少し違った。軒先で気になった黒い一台それまでの私は、速さやカタログの数字を見てバイクを選ぶことが多かった。けれど、SV650Xに惹かれた理由は少し違う。必要な分を、必要な分だけ。650ccあれば、街中でも高速道路でも困らない。黒を基調にした少しノスタルジックな姿と、標準のセパレートハンドルも気に入った。Vツインエンジンは、マルチの高回転型とは違う。低い回転から「バン、バン」と力を出し、音だけでなく、機械が前へ進もうとする質感まで伝わってくるようだった。購入を決めた理由は、車体だけではない。そこは、地元に根ざした昔ながらのスズキ取扱店だった。店主はフランクで、どこか懐かしい雰囲気があった。話しているうちに、この人なら購入したあとも安心して任せられそうだと思えた。バイクと店。その両方を気に入って、SV650Xに乗り始めた。トルクで走るということ足つきは、私には少しだけ心許なかった。それでも、出だしには安心感があった。車体に備わるローRPMアシストが、発進時のエンジン回転の落ち込みを和らげてくれる。足つきへの小さな不安があっても、半クラッチに神経を使いすぎずに済んだ。街中のストップ・アンド・ゴーでも、落ち着いて扱えた。低い回転から余裕のあるトルクが出るので、必要以上に回さなくても前へ出る。急かされずに走れる、懐の深さがあった。高速道路では、小さなビキニカウルとセパレートハンドルの前傾姿勢が、走行風とうまく釣り合った。見た目から想像していたより、巡航は快適だった。そして何より印象に残っているのが、Vツインらしいトルク感とパルス感だ。振動は大きめだった。それでも、低いところから鼓動を感じながら走る感覚には、マルチエンジンとは違う官能的なものがあった。SV650Xに乗ったことで、速さだけではない、トルクで走る楽しさを知った。良さと違和感は、同時にあった乗り続けるうちに、自分の身体とSV650Xの間に、小さなズレも感じるようになった。セパレートハンドルは私には幅が広く、ポジション全体も少し大きかった。上半身は前へ伏せるのに、下半身の位置とのつながりが自然に感じられず、どこかちぐはぐだった。コーナーでも、車体を寝かせるきっかけをつかみにくかった。減速し、ブレーキをかけ、倒し込み、スロットルを開ける。その一連の操作が、私の中ではきれいにつながらない。車体の重さなのか、ポジションなのか、それとも私の乗り方との相性なのかは分からない。ただ、自分のリズムには合わないと感じた。純正サスペンションも硬めに感じ、段差では突き上げが気になった。伸び縮みの動きも、自分の感覚とは少しずれていた。社外品で乗り味を変えることも考えたけれど、私が探した範囲では選択肢が多くなかった。純正のまとまりを大きく崩さず、自分の好みへ近づける道筋が見つけにくかった。SV650Xの欠点というより、体格や乗り方、そして好みの話なのだと思う。よくできていることと、自分の操作が自然につながることも、また少し違っていた。欲しかったのは、昔の空気だったセルを回せば素直に始動する。インジェクションは安定し、ABSにも安心感がある。機械の機嫌をうかがうような始動の儀式もなく、すぐに走り出せる。現代のバイクとして、その完成度は素晴らしかった。SV650Xにも、Vツインの振動やパルス感が生む官能性はあった。けれど私が求めていたのは、もっと五感へ直接うったえかけてくる機械だった。音や振動、排気の匂い。スロットルやレバーを動かした感触が、ワイヤーや機構を通して機械へ届いていくような手応え。少し面倒でも、乗り手と機械が直接やり取りしている感覚が欲しかった。SV650Xの快適さや安心感は素晴らしかった。それでも、機械に触れている実感は、自分が求めていた濃さとは少し違った。その違いが、退屈という感覚につながっていたのだと思う。周りに旧いバイクへ乗る人が多かったこともあり、少しずつ、自分が本当に欲しかったものが見えてきた。キャブ車の音。排気の匂い。部品の質感。新しいバイクにはない、少し不均一で、生々しい感じ。求めていたのは金額や性能ではなく、十代の頃の気持ちが蘇るような、当時の空気だった。そのあとR1-ZやTZR250（3MA）に乗り、2サイクルオイルが燃える匂い、甲高いチャンバーの音、後ろへ流れる白煙に触れたとき、昔の気持ちが一斉に蘇った。その瞬間、ようやく分かった。最新が最良でも、自分にとっての最善とは限らない。まとめ｜良いバイクと、合うバイクSV650Xは、購入したバイク屋さんに気持ちよく引き取ってもらった。手放した日に大きな感傷があったわけではない。少し寂しかったけれど、それ以上に、どんなバイクが自分に合うのかを少しずつ理解してきた、という納得があった。今の自分が選んでいるのは、SR400のインジェクションモデル、R1-Z、TZR250（3MA）の三台。気づけば、すべてヤマハだった。SR400はインジェクションだから、古ければいい、キャブ車ならいい、という話でもない。自分の手が届く距離に機械があり、操作した分だけ反応が返ってくること。そして、音や姿を前にしたとき、乗る前から少し気持ちが動くこと。今の私には、そんなバイクが合っているのだと思う。SV650Xは、間違いなく良いバイクだった。トルクで走る楽しさも、この一台が教えてくれた。もう少し歳を重ねた頃なら、今よりも楽しく、穏やかに付き合える気がする。あの頃の自分には、バイクとしての完成度よりも、忘れていた気持ちをもう一度動かしてくれる何かが必要だった。

20年越しの憧れに、答えが出た2025年12月、ZX-10Rが納車された。高校生の頃に雑誌で見て衝撃を受け、約20年前に一度所有したものの、若く、お金にも余裕がなくて手放したバイクだった。いつか、もう一度乗りたい。長く残っていた気持ちをようやく形にできたはずだった。けれど、2026年7月には下取りに出した。約7か月で走った距離は、300kmほど。忙しくて乗れなかったわけではない。乗っても、以前のように楽しくなかった。ZX-10Rが変わったのではなく、20年の間に、自分がバイクへ求めるものが変わっていた。20年越しに、もう一度高校生の頃、雑誌で見た2004年登場の初代ZX-10R、C型。当時の自分には、見た目も性能も衝撃的だった。その後、実際に同じ型を所有したものの、若かった自分には維持する余裕がなく、手放すことになった。それでも「もう一度乗りたい」という気持ちは、ずっとどこかに残っていた。時間とお金に少し余裕ができたことで、その気持ちが再び現実味を帯びてきた。探していたのは、C型の後期モデルにあたるC2。程度の良い逆輸入車が出てきたらと思っていたが、年式を考えれば、もう見つからないかもしれないとも思っていた。近所のレッドバロンに相談すると、条件に合う車両がたまたま見つかった。走行距離は6000km台。レッドバロンで管理され、履歴も分かる車両だった。古い逆輸入車なので、故障や部品の不安はある。それでも、修理を含めて店に相談できるなら、所有するうえでのネガティブな要素はかなり減る。憧れだけではなく、現実的な条件もそろっていた。「本当に、また乗れるんだ」そう思って購入を決めた。戻らなかったキラメキ実際に乗り始めると、最初に感じたのは懐かしさよりも、ポジションのつらさだった。クラッチも重く、つながり方はシビアで荒々しい。少しでも扱いやすくしようと、純正からゲイルスピードのワイヤークラッチホルダーへ交換し、作用点を変えて軽くする方法も試した。ただ、ZX-10Rのクラッチ特性とは、あまり相性がよくなかった。街中を少し走るだけでも、乗る前から少し身構える。足つきにも気を遣い、長い距離を走ればポジションのつらさが残る。そして、目も身体も、以前のようにはスーパースポーツの速さについていかない。本来の性能を楽しむなら、サーキットへ持ち込むのが自然なのだと思う。公道で持て余すパワーを楽しむために、若い頃のような無謀さやリスクを引き受ける気持ちは、もうなかった。20年前のバイクを取り戻せば、あの頃の気持ちも戻ってくると思っていた。けれど、残念ながら、あの時のキラメキは戻らなかった。凄さと楽しさは別だったZX-10Rが、つまらないバイクだったわけではない。ラムエアが効いたときの吸気音と加速には、今でも凄みがある。パワーウェイトレシオが1kg/PSを切る性能も、改めて考えるとすさまじい。トラクションコントロールもABSもない、電子制御へ移り変わる前のバイクでもある。自分の操作が、そのまま車体の動きにつながる。難しさを含めて、操っている感覚と満足感はとても高かった。ZX-10Rは、今乗っても十分に凄い。ただ、凄いことと、今の自分が楽しいことは別だった。使えない性能や機能、馬力は、自分にとっては無いのと同じだった。今の自分が求めているのは、軽くて取り回しがよく、等身大で操れるバイクだ。鼓動やパルスを感じながら、景色を見る余裕のある速度で走る。気難しさがなく、自分の手で触り、直し、状態を整えられる。十代の頃は、お金も知識もなかった。それでも仲間と修理をして、また走り回った。うまくいかないことまで含めて、自分でやるのが楽しかった。今になって思う。あの頃の続きをするというのは、あの頃と同じバイクへ戻ることではなかった。今の自分が触れられるバイクで、もう一度あの楽しさを続けることだった。300kmで出した答え2025年12月に納車され、2026年7月に下取りへ出すまで、走った距離は約300kmだった。距離が伸びなかったこと自体が、答えだったのだと思う。次に選んだSR400の購入に合わせ、ZX-10Rを購入したのと同じレッドバロンへ下取りに出した。他店では査定していない。複数の店を回れば、もっと高い金額がついた可能性はある。下取りだったことで、単純な買取より条件がよかったのかもしれない。ただ、最高値を探すために時間を使い、嫌な交渉や対応で気持ちを消耗するほどの価値は感じなかった。自分にとっては、納得できる条件で区切りをつけ、素早く次へ進めることの方が大切だった。手放すと決めたとき、悲しさはなかった。大型ハイパワーのバイクを所有する優越感も、見栄も、今の自分には何も残さないと分かったからだ。むしろ、少し清々しかった。まとめ｜納得と決別20年越しにZX-10Rをもう一度所有したことを、失敗だったとは思っていない。もし乗らなければ、あの頃の憧れは今も残り続けていたと思う。実際にもう一度乗ったからこそ、ZX-10Rの凄さも、自分とのズレも確かめることができた。ZX-10Rからキラメキが消えたのではない。20年の間に、自分がバイクへ求めるものが変わっていた。速さや馬力ではなく、軽さや取り回し、自分の手で触れられる余白。そして、景色を見る余裕のある速度で気持ちよく走れること。自分の好みを、ようやく自分の言葉で理解できた気がする。ZX-10Rは、20年前の自分を否定せず、今の自分が向かいたい場所を教えてくれた。手放したあとに残ったのは、寂しさではなく清々しさだった。20年越しの憧れに、自分で答えを出せた。これは、納得と決別の話だったのだと思う。