SV650Xを手放した理由｜Vツインの魅力と乗って感じた違和感

仕事の途中、昔ながらのバイク屋さんの軒先に、黒いバイクが置かれていた。

売りバイクらしい。

その日は通り過ぎた。けれど、なぜか頭の隅に残った。

次の休みに店を訪ね、近くで車体を眺め、店主と話をして、購入を決めた。

それが、スズキ SV650Xとの出会いだった。

今振り返っても、良いバイクだったと思う。

ただ、良いバイクであることと、今の自分に合うことは、少し違った。

軒先で気になった黒い一台

それまでの私は、速さやカタログの数字を見てバイクを選ぶことが多かった。

けれど、SV650Xに惹かれた理由は少し違う。

必要な分を、必要な分だけ。

650ccあれば、街中でも高速道路でも困らない。

黒を基調にした少しノスタルジックな姿と、標準のセパレートハンドルも気に入った。

Vツインエンジンは、マルチの高回転型とは違う。

低い回転から「バン、バン」と力を出し、音だけでなく、機械が前へ進もうとする質感まで伝わってくるようだった。

購入を決めた理由は、車体だけではない。

そこは、地元に根ざした昔ながらのスズキ取扱店だった。店主はフランクで、

どこか懐かしい雰囲気があった。話しているうちに、この人なら購入したあとも安心して任せられそうだと思えた。

バイクと店。その両方を気に入って、SV650Xに乗り始めた。

トルクで走るということ

足つきは、私には少しだけ心許なかった。

それでも、出だしには安心感があった。

車体に備わるローRPMアシストが、発進時のエンジン回転の落ち込みを和らげてくれる。

足つきへの小さな不安があっても、半クラッチに神経を使いすぎずに済んだ。

街中のストップ・アンド・ゴーでも、落ち着いて扱えた。

低い回転から余裕のあるトルクが出るので、必要以上に回さなくても前へ出る。急かされずに走れる、懐の深さがあった。

高速道路では、小さなビキニカウルとセパレートハンドルの前傾姿勢が、走行風とうまく釣り合った。見た目から想像していたより、巡航は快適だった。

そして何より印象に残っているのが、Vツインらしいトルク感とパルス感だ。

振動は大きめだった。それでも、低いところから鼓動を感じながら走る感覚には、マルチエンジンとは違う官能的なものがあった。

SV650Xに乗ったことで、速さだけではない、トルクで走る楽しさを知った。

良さと違和感は、同時にあった

乗り続けるうちに、自分の身体とSV650Xの間に、小さなズレも感じるようになった。

セパレートハンドルは私には幅が広く、ポジション全体も少し大きかった。上半身は前へ伏せるのに、

下半身の位置とのつながりが自然に感じられず、どこかちぐはぐだった。

コーナーでも、車体を寝かせるきっかけをつかみにくかった。

減速し、ブレーキをかけ、倒し込み、スロットルを開ける。その一連の操作が、私の中ではきれいにつながらない。

車体の重さなのか、ポジションなのか、それとも私の乗り方との相性なのかは分からない。

ただ、自分のリズムには合わないと感じた。

純正サスペンションも硬めに感じ、段差では突き上げが気になった。伸び縮みの動きも、自分の感覚とは少しずれていた。

社外品で乗り味を変えることも考えたけれど、私が探した範囲では選択肢が多くなかった。

純正のまとまりを大きく崩さず、自分の好みへ近づける道筋が見つけにくかった。

SV650Xの欠点というより、体格や乗り方、そして好みの話なのだと思う。

よくできていることと、自分の操作が自然につながることも、また少し違っていた。

欲しかったのは、昔の空気だった

セルを回せば素直に始動する。インジェクションは安定し、ABSにも安心感がある。

機械の機嫌をうかがうような始動の儀式もなく、すぐに走り出せる。現代のバイクとして、その完成度は素晴らしかった。

SV650Xにも、Vツインの振動やパルス感が生む官能性はあった。

けれど私が求めていたのは、もっと五感へ直接うったえかけてくる機械だった。

音や振動、排気の匂い。スロットルやレバーを動かした感触が、ワイヤーや機構を通して機械へ届いていくような手応え。

少し面倒でも、乗り手と機械が直接やり取りしている感覚が欲しかった。

SV650Xの快適さや安心感は素晴らしかった。それでも、機械に触れている実感は、

自分が求めていた濃さとは少し違った。その違いが、退屈という感覚につながっていたのだと思う。

周りに旧いバイクへ乗る人が多かったこともあり、少しずつ、自分が本当に欲しかったものが見えてきた。

キャブ車の音。排気の匂い。部品の質感。

新しいバイクにはない、少し不均一で、生々しい感じ。求めていたのは金額や性能ではなく、

十代の頃の気持ちが蘇るような、当時の空気だった。

そのあとR1-ZやTZR250（3MA）に乗り、2サイクルオイルが燃える匂い、

甲高いチャンバーの音、後ろへ流れる白煙に触れたとき、昔の気持ちが一斉に蘇った。

その瞬間、ようやく分かった。

最新が最良でも、自分にとっての最善とは限らない。

まとめ｜良いバイクと、合うバイク

SV650Xは、購入したバイク屋さんに気持ちよく引き取ってもらった。

手放した日に大きな感傷があったわけではない。少し寂しかったけれど、

それ以上に、どんなバイクが自分に合うのかを少しずつ理解してきた、という納得があった。

今の自分が選んでいるのは、SR400のインジェクションモデル、R1-Z、TZR250（3MA）の三台。気づけば、すべてヤマハだった。

SR400はインジェクションだから、古ければいい、キャブ車ならいい、という話でもない。

自分の手が届く距離に機械があり、操作した分だけ反応が返ってくること。そして、音や姿を前にしたとき、乗る前から少し気持ちが動くこと。

今の私には、そんなバイクが合っているのだと思う。

SV650Xは、間違いなく良いバイクだった。トルクで走る楽しさも、この一台が教えてくれた。

もう少し歳を重ねた頃なら、今よりも楽しく、穏やかに付き合える気がする。

あの頃の自分には、バイクとしての完成度よりも、忘れていた気持ちをもう一度動かしてくれる何かが必要だった。